Por Ramiro Del Rio
El cayuco Guna (ulu): cómo se hace y para qué sirve
El cayuco que ves varado en las islas de Guna Yala es una canoa tallada en un solo tronco, y en lengua guna se llama ulu. Los Guna lo usan a diario para pescar, cruzar a tierra firme a cultivar, traer agua de los ríos y cargar materiales, y lo mueven a remo o con una vela pequeña.
Ulu: la palabra y el objeto
En el esbozo de la lengua guna que publicó en 2003 el lingüista Joel Sherzer, de la Universidad de Texas, «ulu» aparece traducido sin más como canoa. «Cayuco» es la palabra del español de Panamá, la que oirás a guías y lancheros. En la misma lista están demar, el mar, y diwar, el río; tienes más en un vocabulario guna corto para el viaje.
Un tronco, un hacha y meses de trabajo
El ulu se hace vaciando un tronco entero. Según el navegante Fabio Brunazzi, que describió la construcción en la revista Small Boats en 2018, la madera preferida es la caoba, que se corta en el bosque de la comarca. La forma se desbasta en la selva y luego se vacía el interior hasta que la canoa se puede cargar sin perder resistencia.
El mismo texto cuenta tres detalles que no se ven desde fuera:
- El agua como tratamiento. Recién tallado, el casco se deja sumergido unos días para sacarle insectos y plagas; después se seca, se termina y se pinta.
- Las quillas talladas. En proa y popa se dejan dos aletas de la propia madera, que ayudan a que la canoa siga recta sin orza ni timón.
- El tiempo. Brunazzi conoció a un agricultor que tardó tres meses en tallar el suyo, solo, con un árbol de su propia finca, y que luego necesitó a medio pueblo para llevarlo hasta el agua. Un tronco bien elegido, escribe, da una canoa que dura más de veinte años.
La antropóloga Karin E. Tice, en la entrada sobre los Guna de la Encyclopedia of World Cultures, añade que es un oficio de hombres, aprendido expresamente.
Para qué se usa todos los días
La clave está en la geografía. Según Tice, ninguna isla habitada está a más de kilómetro y medio de la costa, y son de arena y coral: casi no tienen tierra cultivable ni agua dulce. Todo eso está enfrente.
La antropóloga Mònica Martínez Mauri, de la Universidad de Barcelona, lo detalla en la revista Letras Verdes (2015): de tierra firme los Guna sacan cosechas, materiales de construcción, plantas medicinales, caza y agua dulce, y allí entierran a sus muertos. Pero 40 de sus 49 comunidades viven en islas. El ulu une las dos mitades del territorio.
En la práctica, eso significa:
- Ir a la finca. Los Guna cultivan en el bosque de tierra firme y van en canoa, como recoge el libro Plantas y animales en la vida del pueblo Kuna, escrito por Jorge Ventocilla con los biólogos Guna Heraclio Herrera y Valerio Núñez.
- Traer agua. Los ríos de tierra firme dan el agua para beber, bañarse y lavar, según Tice. Brunazzi vio a mujeres remando hasta un río a por agua potable y a recoger verduras de sus huertos.
- Pescar. Es el uso que más se ve desde la lancha: cayucos parados cerca del arrecife.
- Cargar la casa. Palos, cañas y hojas de palma para construir llegan de tierra firme en cayuco. Así se levanta una casa Guna tradicional.
Los niños, cuenta Brunazzi, empiezan a remar con tres o cuatro años.
Remo y vela
Para distancias cortas basta el remo. El que gobierna la canoa usa uno más ancho, que en guna se llama cammi según Brunazzi y que hace de timón: con él se corrige el rumbo y se fuerza el giro en cada virada.
Los ulus más largos llevan una vela mayor sostenida por una percha en diagonal y un foque pequeño a proa. Las velas son de lo que haya: sábanas, lonas de plástico, telas recicladas de veleros. Con eso y las aletas talladas, la canoa avanza incluso contra el viento.
Hoy conviven con las lanchas de fibra de vidrio con motor fuera de borda, que se usan para distancias largas y para el turismo: la de tu tour, la que sale del puerto de Cartí, es de ese tipo. El cayuco sigue siendo lo de todos los días.
Por qué lo verás en cada isla
En las islas habitadas, la orilla es el aparcamiento: según Brunazzi, cada familia tiene al menos una canoa. En las islas sin casas que se visitan en los tours también es habitual ver alguna, porque muchas tienen dueño y cocoteros, y quien viene a trabajarlos llega en cayuco. De eso va quién es dueño de los cocos de cada isla.
Tres cosas a tener en cuenta:
- No es atrezo. Una canoa varada es la herramienta de trabajo de una familia. No te subas ni la muevas para una foto.
- Si alguien se acerca en cayuco, suele ser para vender pescado, langosta o molas. Comprar directamente deja el dinero en la comunidad; con la langosta, mira antes cuándo está en veda.
- Pregunta antes de fotografiar a las personas, igual que en tierra. Las reglas de fotos y drones en la comarca están en las normas de Guna Yala para visitantes.
Si te interesa ver la vida de una comunidad con alguien que la conoce, el tour Miryadup: Cultura Guna Express incluye una isla habitada. Y para el contexto general, la página sobre Guna Yala y su cultura.
Preguntas frecuentes
¿Cómo se dice cayuco en lengua guna? Se dice ulu. Así lo recoge el lingüista Joel Sherzer en su descripción de la lengua guna de 2003. «Cayuco» es el nombre en el español de Panamá, y los dos se refieren a la canoa tallada en un solo tronco.
¿De qué madera se hace un cayuco Guna? Según el navegante Fabio Brunazzi, que documentó su construcción en la revista Small Boats, la madera preferida es la caoba del bosque de la comarca. El tronco se vacía a mano y un buen tronco da una canoa de más de veinte años de vida.
¿Para qué usan los Guna el cayuco? Para pescar, para ir a sus fincas de tierra firme, para traer agua de los ríos y para cargar materiales de construcción. Las islas casi no tienen tierra cultivable ni agua dulce, así que la canoa une las islas con la costa, donde está todo eso.
¿Puedo subirme a un cayuco durante el tour? Los cayucos que verás en la orilla son de familias Guna y no forman parte del tour. No te subas ni los muevas sin permiso del dueño; si te interesa navegar en uno, pregúntalo antes con respeto.