Por Ramiro Del Rio
Cómo es una casa Guna tradicional en San Blas
Una casa Guna tradicional tiene paredes de caña, techo de hojas de palma y casi ningún mueble: se duerme en hamacas colgadas de las vigas. No es un solo edificio, sino un grupo de construcciones donde la cocina va aparte de la casa para dormir, y en ella vive una familia de tres o cuatro generaciones.
Caña, palma y bejuco
Los materiales salen de tierra firme, a poca distancia en canoa. La antropóloga Karin E. Tice, en la entrada sobre los Guna de la Encyclopedia of World Cultures, describe casas muy juntas, hechas con materiales del propio territorio: paredes de caña y techos de paja de palma. El transporte de esos palos, cañas y hojas es una de las razones de ser del cayuco, la canoa Guna.
La estructura va amarrada. En los relatos que recopiló el escritor Guna Aiban Wagua para el programa de educación bilingüe de la comarca (Relatos de mi gran historia, 2008), el maestro Ibeorgun enseña a escoger los árboles, da nombre a cada palo y sube al techo a amarrar bejucos y trenzar la paja. El poste central es el buwar, y el relato insiste en que no se sostiene solo: se apoya en otro palo, el dior, y los dos van bien atados con el sargi. Solo juntos, dice el texto, cada uno recibe su nombre.
No es solo carpintería. El antropólogo e historiador Guna Bernal D. Castillo, profesor de la Universidad de Panamá, recoge en un capítulo publicado por la University of Calgary Press en 2023 que los mayores comparan la base de la autonomía Guna con un buar fuerte y sin grietas.
Una casa para dormir y otra para el fuego
Lo que desde la lancha parece una casa suele ser un conjunto. Según Tice, cada grupo familiar tiene una cocina y una o varias casas para dormir.
Dentro de la casa de dormir casi no hay muebles:
- Hamacas. La mayoría de la gente duerme en hamaca, colgada de las vigas que sostienen la casa. En los relatos de Wagua, quien enseñó a tejerlas fue Gikadiryai, la gran abuela que acompañó a Ibeorgun.
- La ropa, en el aire. Se cuelga de varas de caña suspendidas del techo o se guarda en cajas, según Tice.
- Mucha familia. Los hogares son matrilocales: los mayores viven con sus hijas casadas, los nietos y los bisnietos, y son los yernos quienes se mudan a casa de la mujer.
El relato de Wagua añade un detalle sobre cómo se ordena el pueblo: Ibeorgun pide que nadie levante una casa sola, sino en pareja, y que se tracen calles anchas para que circule el aire.
Nega: casa, hogar y territorio
En lengua guna, casa se dice nega. Así lo recoge el lingüista Joel Sherzer en su esbozo de la lengua guna de 2003. Castillo explica que la palabra va más allá del edificio: nega es también hogar y territorio, y los mayores lo resumen con una frase que viene a decir «esta es nuestra tierra, esta es nuestra casa». Por eso la casa está en el centro de cómo los Guna entienden su autonomía, que es lo que explica cómo se gobierna la comarca hoy.
La casa del congreso
En cada comunidad hay una construcción más grande que las demás: la casa del congreso. Sherzer la registra como ommaked nega, «casa de reunión», y también se escribe onmaked nega u onmakednega.
En los relatos de Wagua, es Ibeorgun quien propone levantarla: una casa de todos, construida entre todos, para hablar de Baba y de Nana, de las enfermedades, del trabajo y de lo grande y lo pequeño. Tice explica que las comunidades alternan allí reuniones políticas con reuniones de canto, en las que los sailas, las autoridades tradicionales, cantan la historia y la religión del pueblo. Wagua cuenta que Ibeorgun enseñó hasta cómo colocarse para cantar en la hamaca central. Lo que se canta en esa casa lo cuenta el origen del mundo según los Guna.
Desde la casa del congreso se gobierna cada comunidad. No es una sala de visitas: entra quien es invitado.
Cemento, zinc y dos plantas
La casa de caña convive con otra cosa. Tice ya anotaba casas de cemento de dos plantas con techo de láminas metálicas, a menudo con una tienda abajo. Y el barrio que el Gobierno construyó en tierra firme para los vecinos de Gardi Sugdub es de casas de unos 40 metros cuadrados de concreto y zinc, según la agencia AFP. Esa mudanza, y por qué ocurrió, está en la historia de la isla que se trasladó a tierra firme.
Hoy verás las dos cosas en una misma isla. Una casa de bloques no es menos Guna, igual que un techo de palma no es un decorado para turistas.
Visitar sin invadir
Las casas que verás en una comunidad son viviendas, no museos. Tres reglas sencillas:
- No entres sin invitación, aunque la puerta esté abierta o la pared sea de caña.
- Pregunta antes de fotografiar a una persona o el interior de una casa. Si dicen que no, es que no. Las normas de la comarca para fotos y drones están en lo que se puede y no se puede grabar en Guna Yala.
- Las cabañas para turistas son otra cosa: construcciones de familias Guna pensadas para alojar visitantes. Si quieres dormir en una, la Noche Estrellada y el Guna Explorer incluyen noche en cabaña; cómo es dormir allí lo contamos en dormir sin electricidad en San Blas.
Para ver una comunidad habitada de cerca, el Día VIP · 4 Islas + Comunidad Guna incluye la visita a una isla con casas y vida diaria.
Preguntas frecuentes
¿De qué están hechas las casas Guna? Las tradicionales tienen paredes de caña y techo de paja de palma, con la estructura de palos amarrados. Los materiales vienen de tierra firme. Hoy también hay casas de cemento con techo de zinc, a veces de dos plantas.
¿Por qué los Guna duermen en hamacas? La hamaca es la cama habitual en la casa Guna: se cuelga de las vigas y deja el suelo libre. En los relatos tradicionales recopilados por Aiban Wagua, el arte de tejerlas lo enseñó Gikadiryai, una de las grandes maestras del pueblo Guna.
¿Qué es la casa del congreso Guna? Es la construcción comunitaria donde se reúne cada pueblo, llamada ommaked nega u onmaked nega. Allí se celebran reuniones políticas y reuniones de canto, en las que los sailas cantan la historia y la religión Guna.
¿Se puede entrar en una casa Guna durante el tour? Solo si te invitan. Las casas de las comunidades son viviendas privadas, y fotografiar a las personas o el interior requiere pedir permiso antes.